papiersetc

“Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra même s’il meurt ; et quiconque vit en croyant en moi ne mourra jamais. Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra même s’il meurt ; et quiconque vit en croyant en moi ne mourra jamais”. 

Je n’ai jamais aimé cet homme. Il habite tout près de chez moi. Je ne me souviens pas l’avoir parlé un jour. Lui non plus, je suppose. Pourtant, le voir ce matin, suffoquant et récitant son verset à la rue Ti boule m’a donné un élan de compassion.

Personne sur le chemin pour m’aider. J’ai appris comment faire pour donner les premiers soins à quelqu’un. Je me penche sur ce corps avec une vie qui fait ses adieux à la terre. 

“Tiens bon. Je vais te sortir de là. 

“Mon heure est venue. Il est temps que je parte. Ne me trouble pas mon ami. Ne m’empêche pas d’aller vers ma félicité. 

Et, faisant son chemin vers sa félicité, il récite. Chapitre ceci, verset cela. Il part et ne veut pas rester. 

Ses yeux se penchent. Ce regard fragile, sans inquiétude, qui dit en silence. Le tout dernier.

C’est impossible qu’un regard ramasse tout le monde. Que le monde se penche pour en ramasser un, peut-être. Et pourtant, ce regard semble ramasser plus qu’un monde. Alors c’est à ça que ressemble un dernier regard ? Avant que les yeux se ferment une dernière fois ? Avant que le monde parte ? Qu’est-ce qu’on voit une dernière fois ? Sa vie ? Est-ce qu’une vie est assez courte pour défiler dans un regard ? Ou bien est ce qu’un regard est assez long pour mesurer une vie ? Le passé est toujours vieux. Très vieux. Peut-être trop vieux pour braquer un regard et y rester le temps d’un instant. Parce que vivre c’est passer. Vivre c’est ne plus rester. Vivre c’est s’en aller un peu chaque jour. Peut-être que c’est la seule chose à laquelle on pense au dernier moment. Peut-être que c’est la seule chose qui ose circuler dans un dernier regard. Serait-il assez grand pour s’approprier un dernier coup d’œil ? 

La vie. Quelle stupidité. On est bien, tranquille à ne pas exister, et un bon matin, deux personnes décident, ou mieux, elles sont convaincues à notre place qu’on serait mieux en vie. Et un jour, nous voilà à repasser une vie, la nôtre. Cette vie qu’on n’a pas décidé d’avoir, voilà qu’on est forcé de la regarder se faufiler à l’intérieur de quelques secondes, se défiler pendant un instant et se perdre. Et là, on se souvient. On se souvient des soleils qui n’ont pas su rester. Des lunes qui sont mortes trop tôt. Des visages qui, un jour, nous ont croisés sur la route, avec nos bottes pleines de poussière et qu’on a vite oubliés. Des clins d’œil qu’on n’a pas rendus. Des sourires qu’on n’a même pas remarqués. Combien de personnes on croise par hasard dans une vie ? Combien sont encore en vie ? Combien le seront après nous ? Combien d’inconnus auraient pu être la meilleure chose qui nous soit arrivée dans la vie ? Combien de gens auraient pu vouloir être là, en ce moment où le dernier regard n’a plus pour longtemps ? Et on se souvient de la plus belle histoire qu’on a vécue. La première drague. Le premier baiser. Avec qui on a fait l’amour pour la première fois. Avec qui on a fait l’amour pour la dernière fois. Les plus belles histoires de notre vie. Celles qui font dire “je ne suis pas mort, j’ai vécu”. Les plus belles histoires sont souvent des histoires d’amour. Une histoire de haine ne peut pas être la plus belle histoire d’une vie dixit ma mère. Ah celle-la, toujours à aimer plus que de raison. Et on se souvient du plus beau jour de notre vie. Pour ma mère, le plus beau jour d’une vie c’est le jour où on a accepté Jésus comme notre sauveur. Et on y a cru de toutes nos forces. Parce qu’on a besoin de croire en quelqu’un ou en quelque chose qui est plus grand que nous. Ou bien qui a moins de limites que nous. Comme cette petite qui avait trois ans peut-être ce matin de rentrée de classe que cette dame tenait par le bras. Elle ne s’est pas préoccupée. Cette main qui la tenait était plus grande que la sienne. Et elle a cru. Et elle s’en est foutue. On a tous cet enfant de trois ans quelque part en nous. Et on croit. Et on s’en fout. Parce que croire c’est s’en foutre. Et on se souvient des erreurs qu’on a faites. Et des regrets on en a à revendre. 

Pourquoi veulent-ils tous être des gens bien au moment de mourir ? Avoir une dernière parole à dire ? Un dernier truc à avouer ? Ils avaient toute une vie pour dire. Ils avaient toute une vie pour aimer. Pour prendre d’assaut le hoquet des jours. Pour aimer le sourire des choublak. Pour suturer les nuits blessées et faire de l’aube une fête qui n’a pas trouvé nom à sa pointure. Ils avaient toute une vie pour ne pas tout foutre en l’air. Ils avaient toute une vie pour regretter, ou pour ne pas regretter. Vivre, c’est retarder l’échéance. Vivre, c’est mourir à voix basse. Oublier cette partie de la saga, c’est faire le con trois fois de suite, et recommencer. 

Cet homme n’a rien dit. Seulement son verset. Peut-être qu’il a tout dit dans ce regard. Il a peut-être tout dit de son vivant. Ah ! Il n’est pas encore mort. Peut-être qu’il n’y a rien à ajouter. Il n’est pas comme ces écrivains qui ont toujours un dernier mot. Une dernière phrase à ajouter au récit. L’œuvre n’est jamais parfaite. Jamais finie. Je déteste ces écrivains. À  quoi bon alors puisque ce récit n’atteindra jamais la perfection ? Peut-être qu’il avait tout compris lui ?  

“Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra même s’il meurt ; et quiconque vit en croyant en moi ne mourra jamais. Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra même s’il meurt ; et quiconque vit en croyant en moi ne mourra jamais.  

Je n’ai jamais su comment il s’appelait. Maintenant, il meurt à côté de moi. Anonyme. Comme moi. Comme nous tous. Ne sommes-nous pas tous des inconnus ? Des anonymes ? 

Tout homme debout n’est qu’un souffle. Un verset, je crois. J’ai l’impression d’avoir une brise à côté de moi. Une brise qui s’éteint. Je ne vais pas aller faire du sport aujourd’hui. Aujourd’hui, je regarde un homme mourir, accepter le cadeau que lui fait le ciel. Peut-être que je ne vais pas y aller du tout après aujourd’hui. 

“Je              suis           la           ré      sur      rec       tion           et         la                vie .    Cel…” 

Et puis rien. Après avoir détaché les syllabes dans la première phrase de ce verset, je crois que c’est un verset, et commencé la phrase qui vient juste après, silence. Ses yeux se ferment petit à petit. Avant de les fermer complètement, sourire bête. Peut-être qu’il a vu comme l’autre en encaissant les coups de pierre. Jésus à la droite de son père. Actes des disciples etcetera etcetera. Il souriait rarement de son vivant. 

Je ne connais pas le nom de cet homme qui est mort ce matin. Qui a tout passé en revue dans un regard. Connaître son nom, c’est la moindre des choses. Mais à quoi bon maintenant ? Que sert-il à un mort d’avoir un nom ?

Extraits de textes écrits pour ne pas oublier.

ma chair                                                                                                         

j’aurai le temps de vous le dire

est une suite de bruits sourds                                                                                                                                     

dont la somme est égale à zéro                                                                                                                         

j’ai mille milliers de poèmes                                                                                                                      

à la place des muscles 

je marche en regardant mes orteils

pour mourir debout  

le cri                                                                                                                                                                     

le poème                                                                                                                                                                 

et l’heure qui me dira 

quand porter l’éternité à ma bouche                      

sont mes seuls biens                                                                                                                                                  

                      ***

blotti dans un pli de drap                                                                                                                                                 

je suis un être humain                                                                                                                                         

à vocation d’absence                              

je bois du clairin blanc                                                                                                                                     

un peu de rhum                                                                                                                                                             

de vodka                                                                                                                                                                        

et de bakara lanni                                                                                                                                          

pour jeter dans l’ivresse                                                                                                                           

quelques mots                                                                                                                                           

dont les feux

me permettront de tenir                                                                                                             

toutes les failles                                                                                                                                                  

dans une seule main    

n’ayez aucune crainte                                                                                                                                          

je m’assassinerai en partant

                      ***

dire d’eau les territoires de ta langue                                                                                                                  

l’opéra de tes seins                                                                                                                                                  

y broyer mes dents                                                                                                                            

déposer fêlures sur fêlures                                                                                                                                          

pour courir                                                                                                                                                    

m’envoler                                                                                                                                                                               

et rattraper ton odeur au vol                                                                                                                                                                                                                                                          

dissimuler mon corps                                                                                                                                          

au fond du tien                                                                                                                                               

-profond corps est ton corps                                                                                                                 

                      ***

à cet enfant qui a envie de voir le ciel 

dans ce pays qui a le sang                                                                                                                           

plus long que les routes nationales                                                                                                                             

les balles convoquent ma peau                                                                                                                                     

sans délai                                                                                                                                                        

l’art de mourir                                                                                                                                                         

au fond des yeux du nouveau-né                                                                                                                         

pour ta propre survie mon enfant                                                                                                                              

il ne faudrait pas que tu naisses 

etc etc…  

ils ont pillé le chant du coq                                                                                                                                     

je n’ai désormais                                                                                                                                                

qu’une rafale de plis                                                                                                                                   

pour amarrer mon corps                                                                                                                                    

au bord du petit matin                                                                                                                                              

et un gobelet crasseux                                                                                                                                     

pour distribuer l’aube                                                                                                                                                  

quelque part dans le monde                                                                                                                                      

un jour s’est trompé de soleil

À vouloir tenir le mot par le bout le plus sûr, je ne sais désormais pas comment commencer cette lettre. Je suis, comme toi, de ceux qui ne voulaient pas partir. Et maintenant, je ne sais pas si je dois m’enorgueillir d’avoir eu la sensation que cette histoire de Biden cachait plus qu’elle ne disait ou espérer qu’il y ait une autre opportunité pour prendre le large. Entre une déportation imminente et une mort qui ronge de loin, le choix n’est pas vite fait.

Je t’écris pour te dire que j’ai admiré ta ferme détermination à rester dans ton pays (même si, de pays, je ne suis pas sûr qu’il y en a encore). Tu es de ces rares jeunes qui ont mis leur vie en bandoulière sur le torse pour dire qu’il faut. Il faut passer chaque vie derrière soi pour espérer un pays. Il faut rester, vivre à voix haute pour ne pas mourir à voix basse. On dira peut-être que vivre n’est qu’un mot dont la signification nous échappe quotidiennement. Que même le gosse qui vient de naître tient fermement sa mort dans les yeux. Soit. Nous mourrons chaque jour, et toi, t’as fait le choix de vivre en mourant, de vivre en courant, « pour ton pays ». « N’est ce pas beau » dirait l’autre.

Si je t’écris aujourd’hui, c’est pour te demander à quoi tu t’attendais. Je me souviens de notre sérieux d’enfant autrefois quand, chaque matin, le policier, avec son sifflet, stoppait véhicules et piétons pour hisser le drapeau en haut du mât (drapeau, il y avait). Je me souviens de nos rires en arpentant les rues du Champs de Mars les dimanches après-midi, barbe à papa, papita, fresko ou sucreries en main. Je me souviens de tout ça et je me demande si tu as oublié que nous ne sommes plus ces adolescents et que nous n’avons plus ce pays qui nous faisait rêver. Et maintenant que je suis là, dans ce pays qui nous tire dessus, je me demande si moi aussi je n’ai pas oublié.

Comme toi, je suis de ceux qui ne voulaient pas partir. Et maintenant, comme toi, je ne sais pas comment rester.

A vouloir tenir le mot par le bout le plus sûr, je ne sais désormais pas comment finir cette lettre. Je ne suis même pas sûr de l’avoir commencée. Le souci reste et demeure, toi, moi, ici, dans ce pays qui oublie comment être un pays. Et tous ces autres proies qui vivent pour se rendre aux prédateurs quand viendra l’heure. Je crois que nous sommes cons, pas pour avoir refusé de partir, mais pour avoir répondu présent dès le commencement. Notre plus grande erreur aujourd’hui c’est peut-être d’exister.

Car ici, la vie manque à l’appel.

Aimer ? Comment ?

Aimer ne vous sauvera pas la vie.

Courir ? Si.

Je te dirai la rouille dans les phrases

qui prennent d’assaut les vitres

un matin d’oiseaux.

Je te dirai le roucoulement

des aubes qui portent la faute

par-dessus les épaules.

Je te dirai la morsure des rues

qui rançonnent nos pas

trop lents pour devancer la cartouche.

Je te dirai l’offense

qui creuse son trou dans ma main.

Je briserai mon vertige

en mille milliers d’éclats

pour orner ta chute s’il le faut.

Mais ne me demande pas

de t’aimer comme un homme.

Quand le métier d’homme

se résume à courir comme un fou,

on n’a pas le temps

de ramasser son cœur

partout en chemin.

Il y a des femmes. Il y a le soleil. Et il y a des femmes-soleil. Et un beau matin, les mots peuvent se mettre en rang, enfin dans le bon ordre, histoire de nous dire tout ça. Et dehors, il y a le jour qui ramasse tout, pour nous aider à ne pas oublier.

Il est matin. Je suis assis au bord de la table. Sur le tapis, plusieurs choses banales. Des téléphones, une montre, des lunettes, une lampe. Elles sont nombreuses à remplir mes yeux. Pourtant, aucune d’elles ne m’intéressent autant que les carcasses de la nuit qui gisent sous la nappe crasseuse.

On ne pense pas à une personne comme je pense à Bella. C’est interdit. Pourtant, dans ma tête, il y a cette ville qui ne sait toujours pas comment aimer le soleil comme il se doit, ou bien cette ville qui ne sait pas comment aimer le soleil tout simplement. Il y a les jours qui bondissent, se blottissant les uns contre les autres en se fissurant gratuitement au passage. Il y a ces rires d’enfants qui vont à l’école, espérant y trouver la recette qui fera d’eux des hommes et des femmes. Il y a des feintes au bord d’une plage – j’ai définitivement oublié le nom des plages; pourquoi s’en souvenir quand tout ce qu’on retient d’elles c’est une vie lointaine engloutie par les fatras, les balles et la fureur des gens qui nous veulent toujours du mauvais côté du canon- et des sourires touffus qu’on jettent par-dessus bord. Bref, y a assez de choses pour qu’elle n’en fasse pas parti, Bella. Et pourtant elle est là. Ah!!! ce matin je me suis levé et j’ai compris qu’il fallait plus de temps pour oublier une personne qu’on a aimé si violemment. J’ai cru pourtant mettre cette nuit dans une feuille blanche et l’avoir laissée au coin de cette rue dont j’ai vite oublié le nom.

La première chose qui me vient en tête, c’est le lycée. Il a pris sept ans de ma vie, le lycée. En contrepartie, j’ai eu droit à de belles rencontres. J’ai eu un grand coup de cœur là-bas. C’était une femme comme toutes les autres, mais avec quel grand cœur ! Et il y a les gars de la prose, ceux avec qui j’ai longtemps partagé cette seconde peau. Et il y eut elle. Elle, ce jour de saison violente. Elle, ce jour de soleil mêlé de sable. Elle ce jour à ciel ouvert où des pas solides d’enfants et d’adolescents en parfaite alignement ramassaient le sol dans un bruit de semelle unique. Elle, ce jour devant lequel tout autre jour devint grimace (geste à James Noël pour la vibe). On ne décrit pas une première rencontre. Il y a des secrets qu’on ne confie pas à un crayon. Une première rencontre, on la savoure. Et puis Bella était devenue celle pour qui mon cœur sautait plus haut que tout. Je l’ai aimée immédiatement, comme si on pouvait aimer immédiatement. Cette folie dans son regard, la mer debout sous ses paupières, cherchant un toit pour ses couleurs, sa voix sublime, et tout le reste m’ont appris à aimer sans retenue une femme qui n’était désormais pas de ce monde. Je l’aimais tout fracas confondus. Je l’aimais. Elle m’aimait. Nous nous aimions sans dire mot. Nos doigts inventaient des soubresauts uniques en leurs genres en se frôlant les uns contre les autres. Ah ! Je me sens tellement petit en me rappelant cela. Et puis les jours ont passé. Et puis on se disait toujours des trucs banals, qui n’ont rien à voir avec ce qu’on devait dire. Quel gâchis.

J’ai passé une bonne petite journée à tâter des mots, à faire semblant de penser, à essayer de comprendre comment on fait pour rater l’immanquable. Lionel Messi a rater un but comme ça. Il était devant les cages vides, et il l’a manqué. Je ne l’aime pas Messi. Bon, il ne sait pas que je ne l’aime pas. Et c’est bien comme ça parce qu’il ne peut pas s’en foutre puisqu’il ne sait pas que j’existe. C’est ce qui me garantit que l’amour que je ne le porte pas sert à quelque chose. Ah! ah! ah! Bella ne l’aimait pas non plus, ce petit génie du ballon rond. Peut-être que je l’aimais pour ça ( le temps n’est pas à prendre en compte dans cette phrase). Supporter la même équipe de foot, c’est essentiel dans une relation. Rire dirait-on. Et puis rien.

Je suis toujours assis au bord de la table. Sur le tapis, les téléphones, la montre, les lunettes, et la lampe n’ont pas bougé d’un pouce. Cette ville, ces jours, ces rires et ces enfants piaillent toujours dans ma tête. Et la nuit qui a ramassé ses carcasses laissant la nappe crasseuse se prendre l’après-midi en plein visage, seule.

Hier j’ai vu un rat sortir d’un commissariat. Les policiers qui blaguaient devant le bâtiment n’y ont pas prêté attention. On ne prête pas attention à un rat qui sort d’un commissariat. C’est coutume que des rats sortent des commissariats. C’est coutume qu’ils y habitent même.

Y a deux ou trois mois de cela, je me suis rendu à Carrefour. C’était pour une affaire urgente. La semaine d’avant, j’ai vu deux mecs, pas si mecs que ça mais bon, en train de discuter de leur trajet quotidien. « Je suis obligé de faire le trajet carrefour- pv chaque jour parce que mon gagne-pain est à Pétion-ville. J’ai sept enfants et ma femme à nourrir, et les crédits que je fais c’est qui qui va les payer hein?… » Et l’autre de répliquer, comme s’ils jouaient à qui était plus précaire que l’autre: « moi, ma mère est morte il y a trois mois, mon père est infirme, mes deux petites sœurs et lui sont sous ma responsabilité; je dois me rendre à Laboule chaque jour pour chercher de quoi les maintenir en vie là-bas à Gressier… » Et ils racontaient. Et j’écoutais. J’épiais leur ébauche de vie dans les plaintes qu’ils s’envoyaient en pleine face.

J’ai rien dit à personne. Enfin presque. J’ai rien dit à ma mère, c’est sûr. Elle m’aurait dissuadé de mettre les pieds à Carrefour. On peut pas aller à Carrefour m’aurait-elle dit. Qui va à Carrefour? Personne ne va à Carrefour. Et ceux qui y habitent? aurais-je retorqué. Et puis elle aurait mis toute la rage du monde dans un discours sans fin, plein de reproche, de « e granmoun ou ye » – elle n’acceptera sans doute jamais cette vérité de son vivant – et de toutes les fissures de son cœur de mère que cette phrase « je vais à Carrefour » aurait réveillées. Je peux aller où je veux, sauf à Carrefour, et à Croix des bouquets, et à Cannan, et à… Faut croire que, mon pays et ma ville rétrécissent à un rythme fou. Bref, je ne lui ai rien dit.

LIRE AUSSI : Ma ville rétrécit…

J’ai attendu. Assez longtemps pour être convaincu de vouloir y aller. Et puis, j’ai mis un petit sac en bandoulière sur mon estomac. J’ai pris assez de liquide pour ne pas être bloqué en chemin et pour ne pas en perdre trop si par le plus malheureux des hasards je me faisais prendre par un de ces hommes qui ont pour seul métier de braquer le soleil. Je ne me rappelle pas avoir prié. Et j’ai pris la porte. Direction Carrefour. Un minibus. Pétion-ville / Portail Leôgane. Et un autre. Carrefour. Le chauffeur mis une eternité pour charger le bus. Il n’avait pas de « travayè » avec lui et se fatiguait à appeller « Kafou deyò, kafou deyò ». Les passagers, impatients de rentrer chez eux ou bien de faire cette route et revenir en priant pour que le bon Dieu fait en sorte qu’ils n’aient pas la gâchette facile ce matin, grognaient. Et moi, un peu inquiet – ça faisait des années depuis que j’avais pas pris cette route, environ dix ans; la dernière fois que j’avais pris cette route c’était pour aller à Jacmel, passer quelques jours avec quelques amis de ma promotion à l’INAGHEI – j’essayais de ne pas paniquer. Et puis enfin, le bus démarra.

Sur la route, je ne fis pas attention à grand-chose; beaucoup d’eau sale, un gosse, douze ans max dirais-je, assis sur une chaise en paille, son arme à la main, des commissariats éventrés, un groupe d’hommes armés que le chauffeur paya pour le passage, un grand rien – pendant un long moment, la route et les maisons abandonnées étaient seules avec leurs visages truqués par la sueur et l’agonie des jours – et puis la poussière, la saleté et les braves gens qui se désolent et se résignent à vivre dans ce trou qui, autrefois, portait bien son nom de ville.

Des bestioles d’Etat

Si un jour l’envie vous prenait de marcher, juste comme ça, et que vos chers souffrants vous emmèneraient dans les rues de Bois Verna, juste avant « Kafou ti fou » en descendant, jetez un coup d’œil à droite et vous verrez un bâtiment. C’est le ministère de la communication. Vous verrez peut-être l’écriteau qui chevauche malement le haut du mur pour vous inviter à reconnaître le ministère hachurer de plusieurs lettres par des habits qui prennent leur part de soleil. Bien sûr que le ministère est devenu un abri-permanent-provisoire. Depuis les attaques des hommes armés à carrefour feuilles et les zones avoisinantes, depuis les échanges entre les hommes qui ont légalement le droit de porter une arme et ceux qui se sont donné ce droit, le pays est ainsi fait. Des écoles sont prises d’assaut pour être habitées, et le ministère de la communication est devenu un hôtel, je vous dirais bien combien d’étoile c’est. Un grand bordel. Un bordel d’Etat. Et des rats piaillent, n’en parlons pas, à l’intérieur.

Bob est l’un des deux hommes que j’ai entendu parler, se jetant à la figure leur parcours quotidien. Il a lâché cette dernière phrase, a payé pour son akasan et s’est levé pour aller prendre son bus pour Pétion-Ville pendant que moi j’attendrais encore quelques minutes pour en prendre un pour le chemin inverse.

Le soleil se lève, le reste on s’en fout

Pendant l’année scolaire écoulée, un ami m’a dit que son école était occupée par des personnes venues de tout part, refusant de déloger. Il a raté plusieurs mois de classe et n’a commencé à suivre des cours que mi-mars. Ces gens qui ont investi les espaces publiques: écoles et autres établissements, sont pour la plupart des personnes qui ont fui leurs maisons. « Ayiti s on peyi kouri ». Le pays va bien. Le soleil se lève. C’est à se demander s’ils sont normaux ces gens. Et des rats sortent des écoles, habitées désormais, des bibliothèques, des ministères, des bâtiments publics, de partout. Le jour n’a jamais été si pourri.

Et si votre mère n’était pas votre mère? Et si votre histoire n’était pas votre histoire? Et si votre vie n’était pas votre vie? Et si tout de ce que vous avez vécu, connu de vous même n’était, en réalité, qu’une histoire tissée dans le désespoir de quelqu’un qui a voulu sa part de soleil dans une vie broyée d’ombre? Et si un bon matin tout ceci vous éclatait au visage?

Parfois, on tombe sur les bonnes choses quand on n’y prête pas attention, ou bien quand on s’y attend le moins. Y a quelques années de cela, je suis tombé sur un roman. Je l’ai lu d’un trait. Et il m’a plu, immédiatement. C’était comme quand j’ai lu « l’impure » pour la première fois. J’ai été tout simplement admiratif devant ce roman. Les choix si simples de Guy des Cars, sa façon d’écrire. Il m’a fallu cependant retombé sur ce livre, le lire d’un trait, encore, pour enfin saisir quelques miettes d’une histoire d’amour et de haine qui, après des années, venait chambouler l’existence d’une jeune femme et lui raconter sa vie, la vraie, à travers plusieurs lettres les unes avec beaucoup plus d’intrigues que les autres. Sur fond de deuxième guerre mondiale, avec une main de maître, Helène Gremillon nous offre une quête de vérité à travers l’histoire de Camille/Louise. Rien n’est vrai. Rien n’est faux. Tout est possible à travers les lignes.

Jusqu’à ce que la dernière page nous sépare

Ce qui me fait aimer un livre, c’est d’abord le suspense. Autant que le suspense est fort, autant que je me tends à l’histoire afin qu’elle m’amène vite mais surtout sans laisser miette. L’impatience, un défaut que j’apprécie, chez les autres comme chez moi. Je suis patient seulement avec un bon livre. Vous me verrez alors m’asseoir, comme ce chien affamé, avide de chair pour s’épargner un peu de faim. Helène sait comment me tenir en laisse. Chaque lettre renferme quelque chose que le lecteur n’aurait pas soupçonner avant. De l’enfant qu’était Annie jusqu’à ce quelle devienne une pute, mais quelle route, mais que d’énigmes et de mystères. Pour Camille/Louise, comme pour le lecteur. Elle (l’auteure) nous met dans la peau de la jeune femme qui vient de perdre sa mère pour nous emmener à chercher avec elle. Pour aller jusqu’au bout. C’est un roman policier qui n’en est pas un.

Et ensuite, il y a cette répétition dans les chapitres, dans les phrases. C’est un roman écrit deux fois dans le même livre. C’est là ma deuxième façon d’aimer un livre. La façon d’écrire de l’auteur. Dans ces si longues lettres, on ne se perd jamais en chemin. Et tout en douceur, des phrases pour nous rappeler qu’un roman peut être chasseur de poème également. Pour nous rappeler qu’un roman est chasseur de poème également. Faut croire que, toujours, le poème veille. Je me souviens avoir participé à un atelier d’écriture poétique avec Bonel Auguste, sacré poète qu’il est. Pour lui, l’image est signature de la poésie, le désordre, le chaos qui fait la beauté de l’écrit. Je crois que ça vient de là, en partie, mon émerveillement devant une phrase que “m te dwe jwenn avan”, comme nous avions l’habitude de dire quand l’un de nous accouchait une image digne du poème.

Pour finir, y a cette part de folie dans chaque personnage. Annie est folle pour avoir suggéré. Madame M. est folle pour avoir accepté. Son mari est fou pour avoir succombé. Et les domestiques sont fous (qu’auraient-ils pu faire?) pour avoir pris part à tout ça. Comme si Hélène savait mon admiration devant tout ce qui est fou, elle a su me parler dans cette histoire où les personnages qu’elle nous confie savent comment faire.

Y a de ces livres qu’on a envie de fermer qu’à la dernière page (tout en se demandant s’il ne pouvait pas y en avoir d’autres).

Un roman tiré à hauteur d’homme

Etre égoïste c’est s’élever au niveau de la race humaine. C’est oser trahir, briser, et même tuer pour ce qu’on a toujours voulu avoir. Madame M est le parfait exemple de l’être humain qui se bat pour une cause, écartant tout au passage. Si vous lisez ce livre avec un œil humain, vous verrez que chacun à son madame M. caché quelque part au fond. Cette part qui n’a peur de rien pour obtenir. Vous l’avez peut-être recouvert d’un peu de douceur, d’un peu d’amour, d’un peu de crainte, d’un peu de conviction, de foi (je ne sais pas en quoi ni en qui). Croyez-vous que Madame M. n’a pas aimé ? Elle ne croyait pas? Etre humain c’est peut-être s’assurer d’avoir ce qu’on a mérité. Qui sait?
Les écrivains sont des artistes qui élèvent le mot au niveau du pinceau. L’inverse est aussi vrai. Mais, n’en parlons pas. Le confident a reçu plusieurs prix littéraires. Je sais désormais pourquoi.

Il ont visé le soleil. Et la cartouche a tenu parole. Comme aurait dit Jessica Nazaire, ici, c’est toujours avec un cadavre qu’on salue l’Aube, et, bien sûr, le chant du coq est banni du petit matin. La terre danse sous nos pieds. La mort vit désormais. Dès la naissance, on a cette balle qui nous suit à la trace. Et, ce long poème, s’il en est un, est un geste qui chante.

A la mesure de la défaite. Aux rues métissées qui arrachent les branches impardonnables. Aux fenêtres invertébrées radotant ce pays fou. Aux fards qui oublient leurs béquilles, aux couleurs naufragés, pâles, sur la bouche. A ce chant rouillé, le torse truffé de cartouches les unes plus belles que les autres. A ce refrain qui donne son pubis à l’urgence et qui part en courant la main dans l’énigme. Aux égouts qui ne ferment la bouche que pour mieux avaler nos soleils. Je n’ai pas mieux que ses dédicaces pour jeter un poème sur la toile.

Rassurez-vous, c’est un poème d’amour. Ici, on aime à mort. La preuve, on tue au lever du jour, en rayant au passage le chant du coq. On tue à la nuit tombée, pour répandre pelure d’étoile dans la paume des enfants que l’on raconte un pays qui n’a pas survécu à la naissance. Ici, on pardonne guère à la vie. On tue pour la syllabe fermentée. Pour la cloche qui bâille on tue. On tue comme on efface une faute d’orthographe. Tuer est devenu un réflexe d’homme. Un geste à faire incessamment. Ici, on pardonne guère à la vie. Ah la vie! Cette saison vorace qui n’a jamais trouvé bonne pointure. On m’a pourtant dit qu’elle est plus belle cette rature. En faite, elle l’était. J’ai raté le pays. Alors j’invente. Un pays qui pousse sur du papier blanc, sa chute à portée de main. Des hoquets sans fémurs, sans sabots, avec des pieds fins, prêts à décapiter mes blessures. Ses blessures qui me tiennent compagnie. Un pays sans pâturage. Vol d’oiseau et versets invalides à hauteur d’homme. Des morceaux d’ombre qu’on arrache aux arbres pour mesurer le silence de la faille en sourdine.

Eux ils s’en vont. Ils s’en vont pour le poème sans coït d’une autre terre. Ils s’en vont pour se vanter d’avoir mordu la houppe assez longtemps pour berner la douleur. Ils s’en vont pour mieux mourir. Rire. Pleur. Soupir. Soupir. Pleur. Rire. J’ai raté le pays. Alors j’invente. J’invente des morceaux de nuit au creux de ma main pour oublier les dédales du jour. Je tricote des bouts d’île sur tout hasard étoilé qu’on pourrait rencontrer sur la route. Et des colibris viennent s’asseoir, leur vol d’oiseau à la main, pour m’aider à suturer mes blessures. Les seuls amis que j’ai depuis bien trop longtemps.

La vie est un passage entre deux allumettes. Mon pays est un passage entre deux allumettes. Et ceux qui s’y trouvent, par erreur ou par hasard, comme dirait l’autre, ne font que passer. Qui pourrait choisir de se trouver ici ? Qui choisirait de passer par-là ? Délires. Idiotie. Personne ne choisirait ce pays pour vivre, ou même pour passer. Et ils passent vite. Et ils prient pour passer vite. Seuls les cris mouillés, seule l’ombre au front plissé, seul le miroir qui pointe du doigt pour démentir l’érection du soleil, seuls des mains quelconques, parce que la poussière a fait un grand détour par leurs danses bossues, eux seuls habitent ce pays avec certitude. Personne d’autre ne prend cette terre comme prétexte. Tous, ils passent, ils passent vite. Ou bien ils sont certains de passer ou de ne plus vouloir rester.

Un poème d’amour n’est pas forcément un collier d’herbe frais posé sur la marge. Un poème d’amour n’est pas seulement murmure brûlé au bout des doigts. La gentillesse des dieux dans un matin sans profil m’a tellement rebondi à la face. Alors j’ai essayé de poindre ma part d’opprobre aux quatre coins de l’indécence du miroir. Et j’ai reçu en pleine face ce que l’atome a lynché au croisement de l’ultime vacarme. Un poème d’amour… qui n’en est pas un.

Avez-vous jamais fait une pause pour regarder à côté de vous, pour jeter un simple coup d’œil et vous reconnaître en quelqu’un? Vous connaissez-vous assez pour vous apprécier dans l’autre? Je me suis souvent dis qu’elle est stupide la vie, et je maintiens que la vie est stupide. Néanmoins, un détail, un simple détail peut tout changer. Illusion peut-être, qui sait? Une personne, un jour, un lieu, un livre, un regard, une peau noir, un rien peut vous faire ralentir et apprécier ce qu’il y a de mieux entre la parenthèse. Et ça aura le mérite de vous faire regarder d’une autre façon. Je vous parlerai sans doute d’une inconnue dans ce papier. Mais peut-être qu’en réalité, au fond, je vous parlerai de moi.

Jour 1

J’avais dans ma main ce roman « Les jumelles de la rue Nicolas ». Ah cette femme! Ah ce livre! A travers cette quête d’identité, le fait de se retrouver dans l’autre, elle nous guide, nous perd en chemin, et nous retrouve au bout du récit avec ces deux marasa. A côté de moi, elle était là, les yeux rivés sur un bouquin volumineux qui portait pour tout titre « My life ». Et elle n’a presque jamais levé la tête. Deux bagues à la main gauche, l’une à l’index, un papillon, l’autre à l’annulaire, une bague dans le pouce de la main droite, un pendentif à son cou, elle secouait ses pieds, move mès dirait ma mère. Sa peau était lisse, je l’sentait. On sent quand une peau est lisse. Elle avait pour toute rature une paille blanche sur son bras gauche. Pendant un moment, je me suis dis qu’il fallait qu’elle l’enlève, elle devait être parfaite. Et puis j’ai immédiatement compris que cette tache devait rappeler la faille, l’imperfection, ce qu’il y a d’humain dans ce tableau tellement parfait. Et ses yeux la plupart du temps rivés sur ce qu’elle lisait, et mes yeux la plupart du temps rivés sur elle. Elle me parlait dans l’indifférence de son corps. Elle me racontait.

Jour 2

Simple, sans bague à ses doigts, seulement ce pendentif à son cou. Devant elle, son PC, acer comme le mien ,son Androïd à la main. Elle riait. Elle riait en fixant l’écran de son téléphone. Elle riait, comme quelqu’un qui avait épuisé un cursus « comment rire avec grâce ». Elle riait et ça m’agaçait un peu de ne pas savoir ce qui la faisait rire ou bien parce que moi même je ne riais pas. J’étais un peu enchanté parce que je ne pouvais pas savoir ce qu’elle lisait. On lit souvent ce qui nous définit ou ce qu’on veut qui nous définisse, et je ne devais savoir rien d’elle. Elle devait rester l’inconnue de la bibliothèque. « Ou ka ban m on ti leu svp »? « E pa nan chaj ou ta pral met laptop ou? » Deux questions. Et j’ai répondu. Rien de plus. L’inconnu est parfois excitant. L’orsqu’on connaît la fin du film, on n’s’y intéresse plus. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles je n’aime pas regarder un film avec ma mère. Elle veut toujours savoir la fin avant la fin. Ah les grandes personnes! Elles anticipent et gâchent tout. Quand j’étais gamin, le voyage était toujours plus intéressant que la destination. J’aime pas les enfants, rassurez-vous. Je les déteste même, et pas qu’un peu. Mais ils sont bien à être ce qu’ils sont, des êtres miniatures qui s’en foutent, qui n’ont d’occupations que de s’en foutre et de vivre l’extase d’un voyage plus que l’envie d’en arriver à la fin. Alors j’ai pas suivi ce courant. Je n’ai rien dit de plus. Et j’ai continué à feuilleté les pages de l’Anthologie secrète qui était dans ma main.

Jour.s autre.s…

Je ne me suis pas assis à côté d’elle ce matin-là. Mais j’ai gardé un œil sur elle. Et tous les autres matins étaient comme ça. Elle était là, j’étais là, nous étions là à partager l’espace, à partager les chuchotements, à partager le bruit de la porte qui grinçait pour laisser rentrer ou sortir un enfant, un ado, pour laisser passer ce couple heureux qui voulait sans doute se retrouver quelque part où ils pourraient être seuls pour s’embrasser, se serrer l’un contre l’autre pour ne rien laisser passer entre leurs corps. Nous étions là à partager ces tables qui abritent les livres, leurs histoires de jumelles et de « life », les rues Nicolas, les silences. Nous étions là à partager ce pays, morceau de terre et de quotidien à poils dans le bas-ventre d’un lieu suffocant. Parce qu’en réalité tout est une question de partage. On partage nos pas et nos lieux pour aller vers la grande chute.

Quand je vous parle de vous, je vous parle de moi…

Nous sommes tous des inconnus, des anonymes. Voilà ce que nous partageons tous. Un matin, je me suis réveillé et j’ai commencé à regarder les gens qui passent. Tous ils avaient en tête d’aller quelque part, de faire quelque chose, d’utile dira-t-on, en tout cas sur le coup ça l’était ( c’est toujours utile sur le coup). Et tous ils se ressemblaient dans leur quotidien. A ne pas sourire, on rate l’essentiel, et ils ne l’ont sûrement pas compris. Alors le lendemain, je me suis dis que j’allais passer ma journée à penser à quelques détails. Lire un roman, un recueil de poèmes c’est se balader. L’inverse est aussi vrai. Rencontrer quelqu’un, c’est lire un bon livre et se balader en même temps. J’ai rencontré cette magnifique personne qui m’a fait tomber amoureux de quelque chose qui est peut-être plus grand que la vie. Le monde est inconnu. Et tous nous partirons un jour en le laissant inconnu de lui même. Alors avant la dernière danse, le dernier regard, le dernier pas du nuage gris, peut-être qu’il faudrait qu’on fasse une pause, qu’on rencontre un.e inconnu.e et qu’on aide le monde à se connaître un peu plus. Et peut-être, qu’on devrait prendre le temps de nous retrouver dans l’autre. Parce que tous nous partageons ce détail du monde, l’inconnu.

Vous venez à peine de débarquer ? Vous pensez que vous vous êtes perdu en chemin et que maintenant vous vous retrouvez au milieu de nulle part ? Vous remarquez un tas de boue, de fatras, une flaque d’eau sale et une petite marchande avec des petits lots de ceci cela étalés sur le sol à chaque dix pas environ? Rassurez-vous. Vous n’êtes pas perdu. Ce grand nulle part c’est Port-au-Prince, cette ville perdue au fond des trottoirs et couverte de crasse, de boue et de cette puanteur qui attire les mouches. Vous pourrez alors penser que cette ville là vient à peine de subir une catastrophe naturelle ou n’importe quel autre événement dévastateur. Là encore vous vous trompez grandement. Ce n’est que son quotidien.

Des marchandes qui vendent sur le trottoir à même le sol dans une rue de Port-au-Prince CP: Yoni Rubin wikicommons

Je suis né quelque part à Port-au-Prince, entre un après-midi et un soir qui jouaient à être bête. Je suis né sous un soleil qui marche pieds nus pour se faufiler. J’ai grandi en face du jour. Moi et l’aube, nous avons longtemps échangé nos peaux pour dessiner des pas à la rue Rosa quand le matin voulait tarder dans son creux. Lorsque j’étudiais à l’université d’État d’Haïti, j’ai chaque jour traîné mes pieds dans les rues de Turgeau, de Bois Verna, de l’avenue Christophe et des Champs de mars. Et après, mes semelles ont balayé quotidiennement les rues de Pétion-ville, de Laboule, de Thomassin, de Fermathe et de Kenscoff. Et de toute ma vie, je n’ai jamais été aussi paniqué quand vient l’heure de décrire. Les rues deviennent de plus en plus petites. Les avenues et les boulevards ne rient plus. Et les ruelles se cachent derrière des tas de fatras les uns plus volumineux et plus puants que les autres.

Ils cherchent la vie mais ils rétrécissent ma ville

A la vérité, les routes ne portent pas bien leurs noms. Et un trottoir est juste un fil d’asphalte qui n’accepte pas deux pas en même temps. A côté des monts de détritus qui servent de points de repères aux habitants d’un quartier, il y a les marchés qui ne jurent que par la route. La semaine dernière, dans une rue dont je tairai le nom pour ne pas offenser d’autres rues qui pourraient être bien plus haut dans le tableau d’affichage (ici la compétition est sévère côté saleté), une marchande qui étalait ses légumes sur une table, au virage d’un carrefour, poussait des fruits pourris et des restes de choux dans un caniveau quand une moto arrivait à toute vitesse pour la percuter, emportant son balaie à l’autre bout de la rue et déboîtant sa main droite. Le lendemain, elle balayait encore. Sa main était nouée avec un gros mouchoir. « J’ai trois enfants à nourrir et à envoyer à l’école. Il y a un mois de cela, mon mari a fait une grosse chute; il est maçon et il travaillait en hauteur. Ce petit commerce de produits alimentaires, de légumes et de fruits est tout ce que j’ai pour prendre soin de ma famille » m’a t-elle dit. Elle pensait sans doute que je lui en voudrais. Qui pourrait en vouloir à une dame qui cherche la vie au coin de la rue entre des produits alimentaires, des légumes et des fruits qui vont sans doute pourrir comme les rues, comme les trottoirs, comme cette ville ? Mais alors combien de moto freineront assez rapidement pour ne pas causer la mort de plus d’un ?

Et que peuvent-ils faire d’autre, entre territoires perdus et quête de vie…?

Le lendemain de son accident, quand je passais par là, (j’aime marcher), les fatras étaient toujours là. Ils s’accrochaient à la rue comme si leur vie en dépendait. « J’avais ma place au marché dans le centre-ville, et puis les gangs ont commencé à faire des recettes. Nous devions les donner 5000 gourdes par jour. Je ne pouvais pas faire autrement que les payer. Quand nous ne payions pas, ils prenaient de la marchandise en équivalence et parfois plus. Et puis un jour c’était trop dur. Alors j’ai abandonné. Maintenant il n’y a plus de centre-ville » m’a t-elle dit. Je n’ai rien demandé. Je passais par là. Ah!!! triste est le jour. La vie est devenue quelque chose d’autre. Pendant que ceux qui font le métier d’arme à feu jouent à qui aura le pays avant la nuit, que le petit tas de fruits pourris et de reste de choux grandit jusqu’à s’approprier le ciel, les trois enfants de cette dame, son mari et elle, et tout ceux et celles qui ne cessent de courir ont besoin de quelque chose à mettre sous les dents.

Et moi qui voulais être poète… de rue

Je respire mal. Je vis mal. Les quelques lieux de loisirs qui restent encore à ma portée se trouvent sous la crasse. Hier encore je tâtonnais pour trouver un endroit digne de ce nom pour un pique-nique romantique (je suis un malade de belle femme comme de poème) sans succès. Je suis un grand romantique et depuis longtemps je n’ai croisé aucun vers qui ne respire la haine, le mépris, le dégoût, la colère. Aucune chanson d’amour qui n’est empreinte de cette touche crasseuse. 

La crasse a malheureusement fini par nous habiter. Je les vois s’asseoir tranquillement pour manger sur une pile de fatras. L ‘odeur ne les effraye pas. Pourtant le constat est général et alarmant. Mais quelqu’un se préoccupe t-il de cela ? Peu s’en sont plaint malheureusement. L’essentiel c’est de vivre croirait-on. Non. Vivre c’est plus que ça. On ne vit pas sur un tas de détritus. On ne vit pas dans l’odeur puante des ordures. On ne vit pas comme ça. L’essentiel c’est d’exister. Sans faire autre chose. N’a t-on jamais fait autre chose ?

Et après, que fera t-on quand l’aube reprendra sa place? Quand les ordures ne seront plus habitables ? Parce qu’il faudra qu’un jour ma ville retrouve sa grosseur d’origine. Elle doit être ville à nouveau. Entre-temps, je reste chez moi à marcher dans les livres, à me promener avec une prose. Et chaque jour, ma ville devient tellement petite. Tellement.

Jean David DESIR

papiersetc